Ciudades y mundos

Bélgica, un mundo en un pequeño país

2011-12-28T08:40:00.000-08:00

Tintín existió un día. Era un joven reportero bruselense cuyas historias aparecieron en los años 30 para alegrar la existencia de los ciudadanos belgas. Hoy no se conoce su paradero, tal vez permanezca oculto observando la realidad de un pequeño país que le tiene como uno de sus símbolos imperecederos.

Si Tintín viviese en la Bruselas de hoy, se encontraría una ciudad indescifrable. Capital de todos los europeos al tiempo que no consigue aunar las voluntades de sus propios habitantes. Llena de rincones, plazas y lluvia y con una marea permanente de visitantes que parecen pasar por ella simplemente para cumplir con el expediente.

Tintín, ya menos intrépido y más reposado, hallaría en la fastuosa Grande Place el lugar en el que iniciar el domingo por la mañana periódico en mano. Bajo el gigantesco Hotel de Ville, el centro de la vida de Bruselas y lugar a la altura de otras grandes plazas europeas. Comería un gofre con nata camino del Sablon, compraría chocolate negro, blanco y de todos los colores.

En el Sablon, el barrio de las dos plazas (Grand y Petit) vistazo a los mercadillos en búsqueda de antigüedades. Tal vez otro Unicornio que diese inicio a una nueva aventura, aun permanecería en él esa llama. Quizá una visita a esa joya del gótico que es Notre Dame du Sablon o a la Place Royale que acoge el Parlamento y la residencia del monarca.

Se sorprendería al ver cada cosa por duplicado. Valonia en francés, Flandes en flamenco. Dos mundos dentro de un pequeño país . Medio Francia, medio Holanda, al fín Bélgica. Tras casi dos años sin Gobierno, un día amanecería con la noticia de que su país tiene presidente, con el acuerdo de todos y la desconfianza de la mayoría.

Nuestro ya no tan joven amigo encontraría en Les Marolles el barrio bohemio del que disfrutar ajeno al tránsito del centro. En la avenida Louise, las tiendas de moda que en algún momento hay que renovar el vestuario. En el Parlamento europeo, el símbolo de un mundo muy diferente a aquel en el que perseguía y era perseguido. Sin Syldavia, Borduria ni San Theodoros, todo mucho más real y mucho menos divertido.

Al caer la noche, unos mejillones con patatas fritas y una cerveza. Cada día una diferente hasta agotar la variedad si es eso posible. Un paseo entre bruselenses y forasteros y bajo la lluvia. En esta Bruselas casi siempre llueve y el calor no asoma. Pero ese olor a lluvia es parte inseparable de su carácter.

Tintin visitaría su propio museo, en Louvaine la Neuve. Llegaría a él tras pasar por la otra Louvaine, la del lado flamenco, pensando que allí lo encontraría. Estos belgas complicando todo con sus nombres repetidos.. Un museo con recuerdos, historias, objetos y todo lo que le acompañó durante su vida como reportero de prensa. Compraría algo para sus amigos, tal vez ellos no conozcan su primera vida.

Le encantaría Brujas, ese reducto medieval en el que le parece que en cualquier momento comenzarán los duelos de caballeros. Pasearía por el Markt con su campanario y sus casas de colores. Por el Burg con sus edificios simbólicos. Por la plaza Jan Van Eyck parando para contemplar el canal. Por toda la ciudad trasladándose por unas horas muchos siglos atrás. Le habría gustado vivir en la Brujas de la Edad Media. O en Gante, junto a los artistas flamencos.

Al Tintin del siglo XXI no le gustaría el Manneken Pis pero sí el mural en un edificio cercano a la pequeña estatua. Donde se ve al antiguo Tintin bajando unas escaleras junto a su amigo Haddock y su perro Milú. Sería uno de sus lugares favoritos de Bruselas, su ciudad. Un lugar que no seria capaz de definir con pocas palabras, una capital indescifrable para un país peculiar.
Ese pequeño territorio en el centro de todo al que merece la pena acercarse y permitirle que deje su huella ya para siempre.

Amsterdam, con sello de garantía

2011-07-28T09:57:00.001-07:00

Al partir hacia Amsterdam uno lleva en el equipaje multitud de ideas preconcebidas sobre lo que allí encontrará fruto de lo leído, visto y escuchado durante años sobre esta original ciudad. Tras unos días de experiencia puedo decir que confirmé una por una esas ideas tal vez en algún caso matizadas o incluso ampliadas. Los tópicos sobre Amsterdam tras cruzarse con Amsterdam.

Los canales marcan la personalidad de una ciudad que levita sobre el agua. Pasear sobre su filo disfrutando de la peculiar arquitectura de la urbe, atravesarlos por los innumerables puentes o recorrerlos en barco es parte de la rutina de cualquier visitante en Amsterdam. Andamos en torno a ellos en todas direcciones, hacia el bohemio Jordaan con sus tiendas de casi todo, hacia la plaza Dam siempre punto de encuentro, hacia Chinatown y su constante ajetreo.. Los edificios al pie de los canales, con su marcada inclinación hacia delante y sus grandes ventanales, dotan a esta ciudad de un carácter único. Los barcos convertidos en casas flotantes completan un cuadro de autor. Al volver, mil imágenes con el sol reflejado tímidamente en el agua y las casas sobreviviendo al paso del tiempo.

Sí, en Amsterdam todo el mundo va en bicicleta. Puentes, farolas, fachadas, árboles.. todos permiten obtener la postal de la ciudad con una bici al lado. Es el medio de transporte por excelencia y están equipadas como tales: tuneadas, coloreadas, con portamaletas o porta niños. Al incorporarse al tráfico junto a tranvías y coches provocan una especie de caos ordenado en el que el visitante no sabe hacia donde mirar para evitar ser atropellado. Y los miles que intentan cumplir con el rito de alquilar una son fácilmente identificables por la torpeza con la que se manejan en medio de ese embrollo. Tuvimos la tentación pero la lluvia nos quitó la idea. Así mejor, creo.

Quesos de todo tipo y condición y arenques crudos. Son los símbolos gastronómicos de una ciudad en la que abundan los restaurantes internacionales. De lo que fue colonia Indonesia, de los antiguos emigrantes argentinos o de los inevitables italianos, chinos o norteamericanos. Frente a ellos, el toque local con los puestos en los que es posible degustar un arenque con cebolla y pepinillos al modo autóctono. Y, por supuesto, los quesos con tiendas especializadas que ofrecen todas las variedades imaginables. Los amantes del género, encantados. Los anti, entre los que me encuentro, conteniendo la respiración.

Girasoles, tulipanes, prados verdes. Amsterdam y Holanda en general se asocian mentalmente a plantas y flores. El Bloemenmarkt (mercado de flores) es un fiel exponente de esa relación. Puestos recorriendo el canal y tiñéndolo de colores al tiempo que se llenan de compradores en busca del recuerdo que trasladar a la propia terraza. No fue el único mercado callejero que visitamos en la ciudad. Su tradición allí está arraigada y lo comprobamos en el de Waterlooplein. Un lugar en el que encontrar una chaqueta de segunda mano, un cómic antiguo o una novela de Lehane por un euro mientras te comes unas patatas fritas con mostaza.

Tras muchas historias y leyendas escuchadas, sabemos que hay otras plantas que también se relacionan de inmediato con este lugar y que el cannabis es uno más de sus símbolos. Los coffee shops, en los que está permitido su consumo, inundan el centro de la ciudad y lo llenan de jóvenes de todos los puntos del mapa atraídos por el liberalismo amsterdanés. Nos sorprende la gran cantidad de locales y certificamos que son un reclamo turístico con su propia parafernalia de merchandising detrás. Ha sido así durante años y dejará de serlo a partir del próximo ya que el nuevo gobierno del país cerrará un alto porcentaje de estos negocios y limitará el resto a la ciudadanía local. Para muchos, se irá con ello parte de la esencia de Amsterdam. Si es esa la esencia que Amsterdam quería para sí misma ya es algo que queda para sus habitantes.

Amsterdam también es la ciudad del arte. La pintura holandesa tiene su sitio de honor en la ciudad más importante del país. Muy merecido para el gran maestro Van Gogh con un museo que repasa su tortuosa vida y la ilustra con la mayoría de sus principales creaciones. Una preciosa experiencia visual para los amantes del arte y para quienes quieran acercarse a él por primera vez.
Menos base encontramos en la fama del Rijksmuseum que contiene algunas obras maestras de Rembrandt o Vermeer y mucho relleno que no justifica el alto precio de la entrada.

El mítico Barrio Rojo y sus prostitutas en los escaparates no son una leyenda urbana. Lo comprobamos in situ y el guía de nuestro tour a pie nos explica que el oficio está regulado por las autoridades holandesas, las chicas son autónomas, se dedican a ello voluntariamente y ofrecen sus servicios tras el cristal. Sin duda, preferible a los espectáculos a los que estamos acostumbrados en Madrid. Pero es inevitable que se conviertan en un punto de peregrinaje turístico y de curioseo durante el día. Un lugar en el que puede verse a uno de esos grupos de asiáticos que invaden los museos haciendo cola para presenciar un espectáculo de sexo en vivo. Si esto es turismo en Amsterdam, allá vamos, pensarán.

La ciudad de la tolerancia. Lo es y además lo parece. Con monumentos como el que corona la Plaza Dam, homenaje al holocausto pero no sólo el de los judíos sino el de todas las minorías perseguidas por el nazismo. O el genuino Homomonument, único en el mundo a favor de los homosexuales a pocos metros de otro de los edificios icónicos de la ciudad, la casa de Ana Frank. Convertida ahora en museo, merece la visita por cómo evoca lo vivido allí por esa familia judía y conocido después en todo el mundo tras la publicación del diario de la joven Ana.

Lo sabíamos pero nos resistíamos a creerlo. El verano en Amsterdam es apenas un intento. Cielos cubiertos, lluvias, temperaturas que piden a gritos una chaqueta. No nos quitamos en cuatro días la única que habíamos metido en la maleta. El sol aparecía prudentemente y el agua sorprendía con estallidos que vaciaban las calles. Pero los amsterdaneses mantenían su ritmo y el pedaleo de sus bicicletas. Para calor ya tienen España en vacaciones.

Y a España regresamos con un sello marcado para siempre por esta ciudad. Diferente, particular, hermosa. Y sobre todo con personalidad propia. La que le confieren todas esos elementos de los que solamente había oído hablar y que me alegro ahora de haber podido sentir.

Londres, el magnetismo de lo único

2011-03-12T08:08:00.001-08:00

En el avión de regreso, tras cuatro días en Londres, comencé a pensar en cómo relataría mi experiencia allí. Tenía la cabeza llena de ideas, de sensaciones, volvía fascinado con aquella ciudad pero no sabía cómo iba a expresarlo en palabras. Cogí mi libreta y comencé a anotar frases, momentos que simbolizaban algo de lo vivido en ese viaje y en los días siguientes de cada frase fue surgiendo algo más. El resultado no es un relato al uso, quizá notas a pie de página que acaban conformando una imagen de lo que es para mí esta ciudad. A continuación, mi Londres.

Mind the gap, please. Londres es enorme, inabarcable. Ejercer allí como turista implica pasar una buena parte del día dentro del mítico tube, el metro londinense. Parece un duro trance pero no lo es tanto. Y es que el underground funciona con una solvencia encomiable, es antiguo pero rápido y sus interminables conexiones entre líneas permiten trazar casi cualquier camino subterráneo por la ciudad. Acompañando, inevitable en cada estación, la voz en off y su “mind the gap, please”. Lo que aquí es el interminable “tengan cuidado de no introducir el pie…” allí son cuatro palabras que se han convertido ya en uno más de los símbolos de Londres, comercializado como souvenir y repetido hasta el desgaste. Hasta el punto de provocar también el surgimiento del anti-símbolo en camisetas o chapas con su “fuck the gap”. Admito que no sabría con cual quedarme de los dos.

Look left. Ya sabíamos y pronto ratificamos que Londres es particular, toda Gran Bretaña lo es. Sus libras en la Europa del Euro, sus reyes bordeando el frikismo.. y por supuesto sus coches con el volante a la derecha y circulando en dirección contraria al resto del continente. Conscientes de esa peculiaridad, son característicos los avisos en el suelo, junto a los pasos de peatones, indicando a los incautos viandantes hacia qué lado deben mirar porque de allí llegarán los coches. Ocurre así en Cromwell Road, la gran avenida que recorrimos no pocas veces camino del hotel o del metro de Gloucester Road. El barrio de South Kensington se nos hizo familiar muy pronto, sus edificios antiguos y su tranquilidad invitaban a no coger el avión de regreso. Un día allí y parecíamos llevar toda la vida entre aquellas casas blancas y bajo aquel cielo negro, paseando relajadamente por Cromwell y desayunando un croissant en La Patisserie. Haciéndonos entender con nuestro inglés españolizado y hasta adaptando nuestras comidas al ritmo británico. Nos habríamos acostumbrado, sí.

You are here. Londres tiene mentalidad turística. Una ciudad con todas sus peculiaridades pero preparada para que el que llega de fuera se sienta cómodo en ella. Un ejemplo, los numerosos carteles que indican al paseante dónde se encuentra en ese momento, las calles aledañas, los transportes.. un lujo para quienes tienen facilidad para desorientarse hasta en su propio barrio. Con la ayuda de un “You are here” llegamos desde Covent Garden hasta Piccadilly Circus. Piccadilly, ese cruce de caminos tantas veces visto y que in situ nos pareció menos de lo que imaginábamos. Pese a ello, lo abordamos en varias ocasiones, a pie y en el bus 9, reliquia con su revisor de manual cantando las paradas y viviendo la vida con tranquilidad. Y al final de la avenida, Trafalgar Square con su Nelson saludando desde lo alto y confirmando al foráneo que ha llegado a su objetivo, “you are here, in London”.

Pitch Fever. Ninguna ciudad europea resiste la comparación con Londres en términos futbolísticos. En esta ciudad no hay uno o dos equipos de fútbol representativos, ni tan siquiera tres. Cada barrio tiene el suyo, a cada paso se encuentra un estadio. Actualmente coinciden cinco en la primera división y algunos más en la segunda. La “fiebre de fútbol” se respira tras cada esquina. Nos acercamos al Emirates Stadium, hogar del Arsenal, a vivir el ambiente en los prolegómenos de un partido de Copa. Ante la imposibilidad de presenciar un partido en directo (salvo pago de cifra astronómica en reventa, of course) quería tener una muestra de cómo se vive este deporte en los campos ingleses. Disfruté tirando fotos a la marea roja de aficionados, oyendo sus cánticos y buceando entre los puestos callejeros. Me hice la promesa de regresar para vivirlo algún día desde las gradas.

Russian models 2nd floor. Nos costó alguna que otra digestión complicada pero nuestro recurso gastronómico más habitual en Londres fue la comida china. A veces por rapidez, otras por ahorro, un poco por las china box de las pelis, acabamos más veces de las recomendables con noodles y pollo picante entre manos. La comida china rivaliza en Londres con la hindú y la italiana en número de restaurantes. Creo que ganan los chinos, aunque sea solamente porque tienen un barrio para ellos solos, el famoso Chinatown.
Tras abordar la gran Leicester Square con sus carteles de cine y sus dibujantes callejeros, nos adentramos en él en nuestra primera noche londinense. Caminamos observando rodeados de multitudes, comparamos menús, olfateamos la salsa agridulce y leímos carteles manuscritos en portales junto a los restaurantes: Modelos rusas en la segunda planta. Una pasarela de moda en Chinatown, dedujimos.

Sales. Si tuviese que elegir un solo lugar de Londres sería Camden Town. Nos acercamos a ese pequeño mundo dentro de la urbe con la inocencia de quién no sabe lo que se encontrará al llegar. Y lo que hallamos fue el Londres más alternativo y una sucesión de tiendas de ropa y calzado donde encontrar prácticamente cualquier cosa, de lo último a lo más antiguo. Para un madrileño, un Fuencarral multiplicado por mucho en la cantidad y dividido por otro tanto en los precios. Saboreamos la mañana comparando modelos, lanzando fotos, recorriendo la avenida arriba y abajo y finalmente comprando, claro. Encontramos dependientes con todos los acentos, fachadas de todos los colores y rebajas de todo tipo. Y una oferta interminable para saciar también el apetito del estómago. Nos hicimos de Camden Town, somos ya de Camden Town. El día que regresemos, lo haremos con una maleta más amplia que poder rellenar.

The time of my life. Los musicales son toda una religión en Londres. La oferta es infinita, los carteles se encuentran por toda la ciudad y los establecimientos que ofrecen entradas a precios reducidos, a cada paso. En las inmediaciones de Piccadilly, el sábado por la mañana se llena de londinenses que buscan sus entradas para algún espectáculo. Se mezclan con los turistas en busca de vivir un musical en el West End londinense, el Broadway europeo. Y entre ellos estábamos nosotros. Elegimos Dirty Dancing.. vale, admito que no era mi primera opción pero la sonrisa de felicidad permanente en la butaca de al lado justificó plenamente la decisión. Además, resultó ser un espectáculo muy recomendable, con una bonita puesta en escena y un ambiente muy especial. Y al salir, un paseo por el West End entre letreros luminosos y restaurantes que ofrecían menús pre y post teatro. Una seña de identidad inequívoca para una ciudad en la que la cultura se siente cómoda.

Admission free. Los principales museos de Londres son gratuitos. Acostumbrados a pagar grandes cantidades por visitar cualquier cosa en cualquier ciudad, nos pareció una agradable sorpresa y la aprovechamos para dedicar una mañana al arte. Descubrimos la pasión londinense por los museos, con innumerables grupos de escolares y sus pacientes profesores y alumnos de arte de todas las edades tratando de reproducir las joyas allí conservadas.
En el British Museum caminamos por la historia, entre los pedazos de Egipto, Asiria o Grecia que allí se alojan. Impresionan los restos arqueológicos y la piedra Roseta con sus inscripciones jeroglíficas. Abruma la colección de momias expuestas tal cual, siglos después de que se iniciase el proceso. En la National Gallery, una breve visita para disfrutar de la pintura de todas las épocas y especialmente de la impresionista, Monet, Cezanne, Seuret y un momento especial para embelesarnos con una obra única, Los Girasoles de Van Gogh.

Everything OK, guys? Covent Garden es el alma de Londres. Lugar de encuentro y compras el sábado por la mañana, centro de reuniones de mesa y mantel por las noches, conversaciones de cerveza en cualquier momento. Una vuelta por las tiendas cool de Neal Street, un paseo por el Market entre multitudes, una ale en el Nag’s Head. Esto es Londres. Decidimos cerrar nuestro viaje con una cena a la inglesa en el Nicholson’s, sobre el pub The White Lion. Un perfecto prototipo de inglés, pelirrojo e irónico, nos amenizó la velada con sus discusiones con su joven pupilo y sus contínuas visitas a las mesas para asegurarse de que todo estaba en orden. Y lo estaba, las salchichas, los fish and chips y la London Pride. Y por la ventana, el hormiguero permanente de James Street. Todo estaba en orden, claro, salvo porque era nuestra última noche en Londres.

Sorry, we’re open. El de Portobello Road es mucho más que un mercadillo. No sólo porque está en Notting Hill, ese barrio de casas de colores en el que esperas cruzarte con Hugh Grant al doblar la esquina. Es el mercadillo global, donde todo tiene cabida y en el que se consigue una extraña sensación de autenticidad. Por la tarde regresábamos a Madrid y nos pareció la mejor forma de pasar la mañana del sábado. Llegamos temprano y acertamos porque a la vuelta casi nos arrolla una marea humana a la caza de la visita obligatoria. Disfrutamos entre souvenirs, antigüedades, obras únicas, horteradas y caprichos. Voces en italiano, gritos en español, olor a freiduría, pasarela de moda, un artista callejero entonando el Karma Police de Radiohead.
En las inmediaciones de Portobello, una librería caótica con un dependiente que parecía recién sacado del pub y un cartel en la puerta: “Lo sentimos, está abierto”. El contrapunto perfecto a las masas consumistas del mercado, pensé sonriendo. Tan grande Londres.

Este es mi Londres, el que se ha creado en mi interior tras cuatro intensos días en esa ciudad. Una imagen que espera a ser completada puesto que una visita nunca es suficiente cuando se trata de un lugar tan especial. Hay muchos más Londres que descubrir, muchos retoques que dar en el subconsciente. Muchos relatos que escribir sobre un mundo único y que atrae ya para siempre con su gran imán al que decide acercarse a él.

Roma, la belleza del caos

2010-12-23T09:56:00.000-08:00

Me perdonará mi admirado Enric González la osadía de apoyar mi relato en su maravilloso “Historias de Roma”. Lo releí antes de partir, me acompañó durante mis dos días en esta ciudad que nunca se agota y ahora me inspiro en él para poner negro sobre blanco lo que este inolvidable viaje me ha dejado.

Es poner pie en Fiumicino y el célebre carácter italiano cae sobre nosotros. Un accidente ha suspendido el funcionamiento de todos los trenes. Bien, en cualquier sitio puede pasar. La compañía ofrece una solución alternativa: un autobús hasta Roma al precio de 15 euros y con una explicación convincente: el tren costaba 14, es casi igual.
Decidimos no dejarnos tomar el pelo tan temprano y buscamos un shuttle de otra compañía para llegar a Termini. Llevados por la desconfianza, subimos a uno sin soltar las maletas. Vale, arriba no hay sitio para equipajes pero lo vemos claro: las ponemos en el asiento de al lado y no habrá problema porque esto no se va a llenar… o sí. El bus se va completando y vemos cercano el ridículo pero entra el último pasajero y.. queda un único sitio libre. Se sienta entre nosotros una mezcla entre Gattuso y Tiziano Ferro y nos ameniza el viaje hablando a gritos con su colega, éste de pie en el pasillo y en camiseta de manga corta mientras le rodean guantes y bufandas del resto de mortales. Welcome to Italy.

Vamos pensando en la pizza al taglio y nos lanzamos sobre ella apenas instalados en el hotel. No hay forma de hacerse entender, siempre te acaban poniendo un trozo más grande del que querías. Compensa cuando chocas de frente con el Coliseo con tu funghi pomodoro en la mano. Por muchas veces que lo veas, sigue impresionando por lo que es y por lo que evoca. Como impresiona el foro y sus restos de lo que fue el mundo hace siglos. Vale la pena estar en Roma sólo por sentir cómo uno se adentra en la historia.

El paseo nos lleva hasta Piazza Venezia y su grandilocuente “máquina de escribir”. De Octavio a Vittorio Emmanuele en unos pasos y al fondo la Via del Corso en movimiento. Sí, estamos en Roma. Las piernas aguantan hasta Trevi donde la multitud no impide recordar a Annita Ekberg entrando en la fontana. Inevitable que el subconsciente aporte esa imagen pese a que, a riesgo de blasfemar, “La dolce vita” me resultó un bocado muy pesado.
Sabemos que volveremos pero no cuesta nada lanzar la moneda por si ayuda en algo.

No soy un ser navideño pero las luces de la Via del Corso logran inculcarme un poco de ese espíritu. Piazza del Popolo, sábado a las 17:30. Noche cerrada y una marea de romanos caminando en todas direcciones. Entramos en la vorágine y no sentimos el agobio de Preciados. Roma también es especial para eso. Tampoco soy fan de la canzione italiana pero Cammariere es otra cosa. Me llevo el cd pensando en que me ayudará a que pase el tiempo hasta que pueda regresar.

Para un futbolero como yo (y como Enric) degustar unos rigatoni en Campo de Fiori mientras Sky te ofrece un Milan-Roma es una experiencia que se disfruta al milímetro. Borriello marca el 0-1 y los paseantes de la plaza corren a las pantallas a presenciar la hazaña. Roma es romanista, es mi impresión. Abundan los ciudadanos con sus bufandas rojo y ocre y los escudos en fachadas y tiendas. El otro equipo de la ciudad, la Lazio, pasa desapercibido. Como ejemplo, las mil vueltas para encontrar un pin laciale que añadir a mi colección. Casi en cualquier sitio los de la Roma, Inter, Juve, incluso Napoli. El de la Lazio, sólo en una tienda oficial junto al Vaticano. Y allí mismo me acuerdo de otra de las joyas de Enric, “Historias del Calcio”, al ver enmarcadas las fotos de Di Canio mostrando sus tatuajes pronazis mano en alto hacia los ultras blanquiazules. Política y fútbol con los límites difuminados en Italia.

Por si le faltase algo a una ciudad como esta, el Vaticano. Un Estado único en el mundo, formado por poco más que una plaza y una basílica. Pero no una plaza y una basílica cualesquiera, claro. El momento de entrar en San Pietro y sentir el abrazo de las columnas berninianas es algo que no intentaré describir porque sería en vano. La imagen puede ayudar pero no hay más remedio que estar allí para saber de qué se trata. Es domingo y hay misa en la basílica. Caminamos por su interior conscientes del privilegio que supone estar allí. La Piedad de Miguel Ángel nos lo recuerda por si en algún momento perdemos la perspectiva.

Piazza de Spagna es también parada obligatoria. Sus escalinatas tantas veces vistas son cita ineludible para el turismo. Aunque yo soy de Piazza Navona. La Navidad la convierte en una gran feria por la que parece pasar toda la ciudad en algún momento del día. Las joyas de Bernini inalterables en lo que fue un estadio y un gran lago en otros tiempos. Ahora es la plaza de Roma. Yo diría que Piazza Navona es Roma, la historia mezclada con el presente, el arte y un tartufo con panna.

La Roma de Enric nos guía hacia el Panteón de Agripa. Los andamios afean la vista desde la Piazza della Rotonda pero el interior se nos muestra en todo su esplendor. Deseamos que empiece a nevar pero nos conformamos con la lluvia que entra, casi pidiendo perdón, por el gran orificio de la cúpula. Las páginas nos llevan también a San Ignazio para confirmar que las figuras pintadas en el techo parecen alargar sus brazos hacia el visitante. Y nos conducen sin freno hacia Sant Eustachio para paladear un caffé speciale. No me pronunciaré sobre si es el mejor pero prometo que mi paladar volverá a saborearlo.

Comemos en Campo de Fiori tras pasar junto a la estatua de Giordano Bruno, condenado por decir que la Tierra giraba alrededor del Sol. Ahora gira alrededor de Silvio, comentan en Vila Certosa. Antes de despedirnos, un capuccino reposado en “La Meridiana”, recorriendo de nuevo con la palabra lo vivido en el fin de semana más largo de la historia. Y un paseo por la Via dei Fori Imperiali para terminar donde empezamos: en el Coliseo, ahora iluminado y siempre símbolo de esa Roma que resiste al paso del tiempo de un modo tan singular.

Escribió Enric que Roma tiene escenas que deberían transcurrir en blanco y negro. Lo recuerdo en el tren hacia el aeropuerto cuando una mamma siciliana de vuelta a Palermo porfía a voz en grito con el revisor mientras otra mujer pasa por su espalda y se lamenta de pagar un billete y no tener un baño digno.

Probablemente él nunca leerá estas líneas. Si algún día lo hace, espero que le sirvan para recordar esa ciudad tan especial y de la que es imposible no enamorarse, casi tanto de sus virtudes como de sus defectos.

París, al menos dos veces en la vida

2010-08-03T10:13:00.000-07:00

Estimado amigo:

Está decidido, me quedo en París. Una semana allí no es suficiente para mí y no puedo marcharme ahora que ya empiezo a integrarme en la vida parisina, en sus costumbres, y a apreciar todo lo que esta ciudad puede ofrecer más allá de la superficie.
Con Madame Brossard está todo arreglado. Puedo quedarme en su pequeño apartamento de la Rue Breguet por un módico precio. Me encanta el barrio, muy tranquilo al tiempo que cercano a Bastille, donde se agolpan los lugares para cenar y tomar una copa. El Metro me deja en el centro en veinte minutos, un lugar ideal, no hay duda. Ya domino sin problemas el suburbano, no especialmente moderno ni modelo de limpieza pero rápido y solvente como pocos.
He reflexionado estos días y dejaría demasiadas cosas a medias si abandono París ahora. Esta semana ha sido un pequeño sorbo pero yo necesito beberme el vaso entero, no me gusta la idea de tirarlo sin terminar. Un contacto con esta maravillosa ciudad no es suficiente, ahora que lo he probado me invaden los motivos para desear no abandonarla.

Una pasada por los museos parisinos no es bastante. Quiero volver al fascinante museo de Orsay y disfrutar de su colección de pintura impresionista. Volver a ver las Nympheas de Monet en Orangerie, las esculturas únicas del Museo Rodin.. y, como no, regresar al Louvre terminado el verano e intentar quitarme esa sensación de mercadillo que me dejó en la cabeza. Poder ver la Venus de Milo sin apartar decenas de cámaras japonesas, pararme a disfrutar de las obras sin que me arrollen los cazadores de imágenes, ¿a quién se le ocurrió permitir hacer fotos dentro de un museo tan insigne?
Quiero subir a la Torre Eiffel, lo que dejé pendiente abrumado por las colas. Montarme en esa obra única, tan contestada en su época y tan cerca de la desaparición y ahora símbolo indiscutible de la ciudad que preside, en la que surge al doblar cada esquina. También a las torres de Notre Dame, esa catedral con estilo singular que me dejó algo frío la primera vez que la ví y me fue fascinando cada vez más al volver a acercarme a ella. Por sus formas, por sus gárgolas, por su historia.
Quiero bajar los domingos a comprar el periódico y un pain au chocolat para desayunar. Perderme un rato por el mercadillo del boulevard Richard Lenoir, comprar pescado, patés, vino. Ser uno más en los picnics junto al Sena, mezclarme entre parisinos y ciudadanos del mundo en esa costumbre tan deliciosa.

Quiero pasear por el boulevard Saint Michel parándome en las librerías, entre novedades y segunda mano, hacerme con un libro y hojearlo con un café en el Brioche Dorée de la esquina con Saint Germain. Sobreviven aquí las librerías, ¿sabes?
Es exactamente eso, no quiero renunciar a seguir paseando por París. Creo que si la llaman la ciudad del amor es por el paseo nocturno junto al Sena entre edificios en penumbra. No es necesario el candado en el puente de las Artes, si tienes con quién compartir eso se me ocurren pocas cosas que lo mejoren.
Volveré a subir a la Tour de Montparnasse, a fotografiar la ciudad desde lo alto como no puede hacerse desde ningún otro punto. Impresionante la imagen de París ahí abajo, con el blanco constante de sus edificios y sus monumentos surgiendo para construir una postal inigualable.
Volveré a visitar los Inválidos, a tumbarme en el césped frente a los cañones que amenazan al inquilino del Elíseo. A tomar el sol en las Tullerías respirando aire a historia. A recorrer la Rue Rivoli saboreando escaparates y esquivando cuerpos.
Volveré a divisar la ciudad desde Montmartre. A perderme por las calles de ese barrio con corazón de artista. A observar a los pintores callejeros en medio del bullicio y de las guías de viajes.

Demasiados motivos como para abandonar ahora esta ciudad, ¿no crees? No me resultan especialmente simpáticos los parisinos, pero creo que me adaptaré a ellos. Al fin y al cabo es su ciudad, yo aquí soy solo un infiltrado.
Sí comparto con ellos su afición por la comida japonesa. Un restaurante cada dos pasos, en una semana ya soy experto en sushis, makis y nigiris. Y por si fuera poco, aquí encuentro toda clase de refrescos de sabores exóticos, zumos, siropes y demás bebidas que me encantan. Hasta me reencontré con la Coca Cola Cherry, que tan poco nos duró en España..
Y claro, quiero estar de nuevo aquí cuando Contador vuelva a ganar el Tour de Francia en los Campos Elíseos y poder celebrarlo otra vez vestido de rojo. Ahí sí les tenemos mucha ventaja, estos franceses pagarían por ver a uno de los suyos en lo alto de ese podio.
Sí amigo, París me ha embaucado. Sé que sólo venía aquí de vacaciones, que debía resolver esto con las visitas de rigor a los lugares emblemáticos y montar de nuevo en el avión pero no es tan sencillo. Espero que puedas comprenderlo y que vengas a visitarme. Como dijo alguien en alguna ocasión, te envidio porque aun no conoces París y puedes acercarte a ella por primera vez.

Un afectuoso saludo

Barcelona, la ciudad infinita

2010-06-30T06:04:00.000-07:00

Está rodeado de gente, hace calor, mucho calor. Es una gran avenida, repleta de puestos ambulantes y mimos inmóviles. Un tumulto de gente variopinta, de idiomas que se entrecruzan. Una especie de fiesta volante a la que todos parecen sumarse.
Camina hacia arriba hasta llegar a una imponente plaza: Plaça Catalunya, lee en un rótulo. Parece dirigirse hacia algún sitio.
Rodea la plaza y aborda la avenida en dirección contraria, perdido entre la marea de transeúntes. La Boquería, acierta a leer. Y entra en un mundo de olores, sabores y sonidos que le absorbe por completo.

Por la ventana penetra una leve brisa. Se da la vuelta y deja que sus ojos sigan cerrados. Se ve rodeado de arcos apuntados y en medio de estrechas callejuelas. Piensa que se encuentra en plena Edad Media pero quienes habitan esas calles le mantienen en el presente. Vaga sin rumbo recordando las clases de arte en el instituto, camina hasta chocar con una grandiosa catedral gótica. Prosigue su paseo entre bares y tiendas de todo tipo y condición, mezclado entre los que pasan por allí y los que tienen allí su hogar. Es un barrio con vida propia y un carácter singular.
Els Quatre Gats, reza el cartel. Entra creyendo ser parte de una tertulia literaria a finales del S.XIX. En realidad, es un restaurante donde degusta una comida exquisita en un ambiente cautivador. Está acompañado y le agrada esa compañía.

Para el autobús y le rodean figuras extrañas, de formas indefinidas y en colores que no sabría describir. Parece un inmenso parque y está lleno de turistas que queman sus cámaras. Sube una escalinata de piedra y observa el genuino paisaje. Al fondo, una gran ciudad que termina en el mar. De regreso al asfalto, contempla atónito un edificio que parece crecer hacia el cielo, coronado por torres infinitas diferentes a todo lo que conoce. Diría que su autor habita en aquel parque.

De nuevo el sonido del viento atraviesa la ventana pero no se rinde. Ahora una playa junto a la urbe. El calor que parece asfixiar y no logra aliviar el baño. Miles de voces por todos los costados, la fiesta de las calles trasladada a la arena. Allá donde esté, parece que en esa ciudad podrá encontrarlo todo.

Ya es de noche y camina por un paseo marítimo. Los transatlánticos invaden el puerto y la vida de la ciudad mantiene la alegría del día. Maremagnum lee en el rótulo de lo que parece un gran centro comercial. Camina bordeando el mar, negro y en calma. Se cruza con quienes disfrutan del paseo al final del día. También con los que preparan el asalto a la noche, más ruidosos.
Su excursión termina en la terraza de un restaurante. Olas de fondo, abundantes viandas y buena compañía. Es una mujer, ahora lo sabe. Le hace reir y le hipnotiza con su mirada. Un turista extranjero les fotografía junto a la entrada del local: El Tinglado, se hace llamar.

Un rayo de sol le atraviesa los ojos pero sigue resistiendo. Se ve ahora entre paredes de hielo y cubierto por un enorme abrigo. La misma mujer le ofrece una cerveza, hacen fotos y miran el termómetro, que marca ocho bajo cero. Constata que están en un bar de hielo. Lleva sandalias y pantalón corto y el frío congela sus piernas. Pero se divierte como nunca.

El sol insiste y por fín consigue vencerle. Se levanta y abre la ventana al nuevo día. Los restos del sueño permanecen en su cabeza. Intenta recordar pero no lo consigue. Hasta que percibe que no está solo en aquella habitación de hotel. Se gira y descubre su figura entre las sábanas. No había sido un sueño, o quizá sí. Prefiere despedirse de Barcelona sin llegar a descubrirlo.

Oporto, un caudal de sensaciones

2010-04-12T11:30:00.001-07:00

Treinta horas en Oporto, cinco pinceladas de arte abstracto. Trazos suaves de un cuadro sin estilo definido, acumulación de impresiones a veces contradictorias. De una ciudad decadente pero elegante. Envejecida sin perder la compostura. Tranquila pese al bullicio de los visitantes. Una ciudad para recorrer a pie, para disfrutar desde un banco de piedra.

Dolor en los gemelos, la vida cuesta arriba. Cada paseo es un reto ante las calles empinadas. Cada incursión en la ciudad, una exigencia para las piernas. Para disfrutar de las escenas en azulejos de la estación de Sao Bento. Para maravillarse ante las escaleras de la librería Lello e Irmao. Para vivir el Oporto comercial en la Rua Santa Catarina. Para regresar al hotel disfrazado de turista. Para sumergirse en Oporto, hay que tomarse la vida cuesta arriba.

Una Super Bock mirando al Douro. En una terraza de la Ribeira. Cerveza fría, la compañía deseada y los barcos en el río. Dan ganas de cerrar los ojos y pedir que se pare el tiempo en ese instante.
En frente, una pintura de Vilanova de Gaia, goteada por los carteles que dan nombre a las bodegas. Salen y entran los barcos con imán para los forasteros. Retrata la escena un visitante lápiz en mano. Pasa ante los ojos la rutina en un domingo primaveral. La calma tumultuosa de una ciudad que parece no perturbarse por nada.

Una foto de la Ribeira. Cruzando el puente de San Juan espera Vilanova de Gaia. Desde el otro lado del río, el Oporto de las postales. Las casas de colores marcan el inicio de la ciudad, que crece hacia arriba alejándose del agua. Preside la torre de la catedral, símbolo religioso de la urbe.
Sentado en la orilla, la cámara parece dispararse sola. Gaviotas con ciudad de fondo. La puesta de sol que oscurece el paisaje. A la espalda, las bodegas que abren sus secretos a los más curiosos. Mejor probarlo, la teoría queda para otra visita.

Los observantes y los oferentes. Imposible dar tres pasos sin cruzarse con un observante. Algunos parados en las esquinas, en las puertas de los comercios, otros en las plazas. Unos simplemente observan. Otros parecen esperar. Algunos inquietantes por su mirada, otros vigilantes. Los hay que ofrecen calendarios a cambio de la voluntad. Los que piden limosna. Los que ofrecen un menú en su restaurante. Los que parecen aguardar el descuido. Oporto será para siempre la ciudad de los observantes.

Recuerdos en el paladar. De la Adega de San Nicolau. Cuarenta y cinco minutos esperando mesa. Otros tantos por la cuenta un rato después. En medio, festival para el estómago regado con vinho verde. Tripas a la moda de Porto para abrir boca. Costaletas de sardinas con arroz como suculenta continuación. Todo en una estrecha callejuela casi invadida por las mesas. Un ambiente único en plena calle y de fondo el río en negro, apagado el día.
Sigue el gusto de enhorabuena en el Farol da Boa Nuova. Dejar Portugal sin probar el bacalao es cuasi delictivo. Con natas o en alçada. Puede quedar tranquilo el camarero, delicioso en cualquier versión.

Oporto se aleja mientras el avión se inclina hacia las nubes. Surgen ya las primeras ideas para expresar lo que dejó ese viaje fugaz. A falta de pincel y talento para el dibujo, el teclado para pintar con palabras. Retrato de una ciudad con alma. Bodegón de agua, ladrillo y asfalto. Fresco que puede describirse pero solo se disfruta del todo cuando se tiene delante.

La Vera, una vez ya es para siempre

2010-03-25T08:45:00.000-07:00

Llega el viajero a La Vera con el libro vacío. Expectante ante una tierra desconocida, con las páginas en blanco a la espera de ser pintadas. Regresa repleto de sensaciones, no ha nacido aun quien quede decepcionado tras una incursión por este mundo extraordinario. Abandona por siempre los tópicos y guarda en su interior las estampas de un lugar que deja su rúbrica.

Suele ser el último en las guías, pero aquí será el primero. Madrigal de la Vera, casi toledano, casi abulense, cacereño al fín y al cabo. Punto de orígen y fín de La Vera, Madrigal es agua. La garganta de Alardos gotea desde los picos formando los charcos que dan a este pueblo su carácter singular. Orgullo de propios y envidia de ajenos, punto de encuentro cuando el calor se hace firme.

Madrigal es imágenes. Del puente romano desde la carretera. De la sierra de Gredos desde cualquier punto. Del verde que nos traslada a otras latitudes. De las calles empinadas que terminan en el infinito.
Es gastronomía. Cabrito y cochinillo, pisto, matanza. La parrilla de La Alhambra, la cocina de Las Vegas. Madrigal es paseos. Por el camino de La Fábrica, por los de la garganta, recogiendo moras, respirando pureza, deteniendo el tiempo.
Difícil ser imparcial cuando se han vivido allí mil veranos pero, ¿acaso debería serlo?

Por la carretera asoman Villanueva y Valverde, fieles exponentes de la arquitectura verata. Muros de piedra, paredes blancas, balcones de madera que transportan a épocas pretéritas. Plazas con sabor vetusto, casas que superviven al correr de los años. Pueblos para recorrer andando, sin prisa, haciendo disfrutar a la vista y al olfato. Famosos por sus fiestas, especiales por todo lo demás.

Sigue el camino hacia arriba en verde esperanza y sorprende Losar con sus jardines. Formas dibujadas en los arbustos, toque de distinción que queda en la memoria. Y llega Jarandilla, símbolo de La Vera por su Castillo de los Condes de Oropesa, hoy Parador con encanto. Los escudos en la fachada y el patio de armas nos conectan con el siglo XV. Es el paso por la historia, el alma de Carlos V allí presente, en plena Extremadura.

Y el monarca acompaña al viajero hasta Yuste. En aquel monasterio pasó sus últimos años y obligada es la visita a lo que fueron sus aposentos. A los jardines con vistas sólo al alcance del privilegiado. Del que en su día fue rey y del que ahora llega allí como invitado.
Más cercano a nosotros en el tiempo y junto al monasterio en el espacio, el cementerio de caídos alemanes en las guerras mundiales. Inevitable el nudo en el estómago ante las cruces de piedra.

El repostaje, en Jaraíz. Espera el Villa Xarahíz para degustar un cabrito asado o unas carrilleras con setas. Para aligerar la comida, un paseo por el pueblo sin perderse su plaza Mayor y acopio de pimentón de La Vera si no se ha hecho en las paradas previas. Sí, realmente tiene un sabor único.
Y al desandar el camino, parada en el Guijo de Santa Bárbara, previo ascenso por una escarpada carretera que nos avanza lo insólito del lugar. Un pequeño pueblo que se hace grande por su encanto, sus calles, sus primorosos paisajes. Tentación ineludible, sus licores artesanales: bellota, zarzamora, higo.. y, por supuesto, gloria.

Un perfecto punto y seguido a la singladura por La Vera. Por una tierra a la que cuesta acercarse pero de la que ya no es posible alejarse. Por una desconocida de la que uno no desea nunca separarse. Difícil ser imparcial cuando se agolpan allí los recuerdos de la infancia pero, ¿acaso debería serlo?

La Rioja, un paseo por el tiempo

2010-03-10T06:42:00.001-08:00

Un paseo de mil años en un fin de semana en La Rioja. Un regreso al pasado sin máquina del tiempo, sólo en automóvil y a pie. Allá vamos.

1200. El rey Sancho el Fuerte se propone amurallar la villa de Laguardia, convirtiéndola en inexpugnable.
Cuatro puertas abren la muralla al mundo, quedando dentro el universo en un pequeño pueblo. Me convierto en uno más en la rutina medieval, mezclado entre los lugareños y las piedras. Ocho siglos en las paredes, media hora de paseo, evocando banderas, caballos, duelos.
En el mundo real, culto al vino, atención exquisita y recreo para la vista en Arburi. Con dos botellas regreso.
En la retina, la vista del valle desde lo alto de Laguardia, esa joya invaluable de la Rioja alavesa.

1381. El peregrino Geofroi de Buletot constata la presencia en la catedral de Santo Domingo de la Calzada de un gallo y una gallina, descendientes de aquellos que cantaron después de asados, según reza el milagro.
Observo con estupor a las aves dentro del gallinero. La fé mueve más que montañas, no lo dudo. Los muros de la catedral contarían miles de historias sobre el Camino de Santiago. De creyentes y de los no tanto, al fín qué importa.

1567. Los monjes benedictinos habitan el monasterio de Yuso (abajo) en San Millán de la Cogolla, reconstruído sobre las ruinas de una antigua edificación románica.
En medio de aquel paraje inundado de verde, imagino al primer escritor en lengua castellana, cuyas palabras están allí reproducidas. Al monje que carga los códices hasta el coro de la iglesia. A todos ellos cambiándose para la misa en una amplia sala decorada en recargado estilo rococó. Decorando el claustro, bello e inacabado.

A lo lejos se divisa el monasterio de Suso (arriba), donde se encuentran los restos de San Millán. Allá donde la carretera se cierra, tal vez a petición del propio santo.

1956. Juan Antonio Bardem rueda en Logroño su obra maestra, “Calle Mayor”. Refleja en ella la vida en una pequeña capital de provincia.
No me cuesta ver en la calle Portales a los protagonistas del film. El ritmo lento, la sencillez en los hábitos, los comercios casi extintos en ciudades de otro rango: sombrererías, librerías, tiendas de dulces..
El Espolón inanimado dejando pasar el día, la Concatedral que se yergue digna intentando mantener su jerarquía. Amanece el domingo casi pidiendo perdón.
Logroño camina tranquilo, ajeno al frenesí del cambio de siglo.

2010. La calle Laurel en ebullición. Padres, hijos, vecinos, infiltrados. Bocatín, pincho, fritura, copa. En Google maps, un punto rojo al noreste de la Península. La vida de la ciudad concentrada en una calle. En varias, pues San Agustín le sigue el ritmo. Del vino joven al reserva, de la croqueta de Donosti a la bombita de Baco y la zapatilla de Villarrica. De la noche del sábado al mediodía del domingo. La Senda de los Elefantes, dicho queda.

Y en 2010 me quedo. Regreso al presente enriquecido por esta peculiar tierra. Y con el deseo de que, en el próximo paseo, el paso del tiempo siga donde lo dejé.

Girona, mil palabras no bastan

2010-02-28T12:02:00.000-08:00

-Me quedo con la calma de L’Estartit. No, creo que con las callejuelas de Begur. Pero claro, ¿y las de Besalú? También está la playa de Sant Feliú y los puentes de Girona..
Vale, no me puedo quedar con una cosa, mejor elige tú.

-Yo tampoco sé con qué quedarme. ¿Hay que elegir sólo una? Las albóndigas con sepia no estuvieron mal, ¿eh? Pero claro esas croquetas de ceps de Lapoma son insuperables.. ¿y la sopa de pescado que nos pusieron en Sant Feliú? Uff, vaya viaje..

-La verdad es que deberíamos repetirlo pronto. A mí me gustaría pasar más tiempo en Begur, lo vimos de pasada y es un pueblo chulísimo, con sus callejuelas estrechas y esa sensación de que el tiempo no pasa… y cenar allí en el sitio que encontramos con vistas al mar.

-Es verdad, qué pena que tuviéramos que llegar a cenar al hotel esa noche.. Begur tiene mucho encanto, como Besalú, vaya fotos nos salieron allí.. parece un pueblo de cuento, como si estuvieras en la Edad Media.

-Besalú es precioso, uno de los pueblos más bonitos que he visto nunca.

-Para mí también, aunque todo lo que visitamos me gustó.. ¿te acuerdas de Pals? El paseíto que nos dimos por allí merece ser repetido.. y Palafrugell, un poco menos pueblo pero también bonito.

-Al final lo que menos vimos fue L’Estartit y eso que estábamos alojados allí.. claro que el hotel Medes no se nos va a olvidar nunca. Ese trato familiar no lo encontraremos en muchos sitios.. y el pan tumaca para desayunar, las cenitas con Cresta Rosa.. ¿Cuándo dices que volvemos?

-Jo, si hasta nos mandaron un Christmas para felicitarnos las siguientes Navidades.. Para mí, L’Estartit ya será siempre el sitio donde está el hotel Medes. De hecho, yo creo que es el hotel el que da nombre a las islas y no al revés.. jaja.

-Cuantos recuerdos buenos de este viaje.. ¿desde L’Estartit fuimos también a Figueres, no?

-Sí, a ver el Museo Dalí. Y mereció la pena la visita. Algunas cosas son un poco raritas pero hay obras alucinantes..

-Claro, y está toda su personalidad allí dentro.. a veces lúcida y a veces trastornada.

-Sí, igual te encontrabas con una pintura que parecía de Velázquez como con la cara de Alice Cooper..

-Surrealista como nuestro trayecto hasta Girona, vamos..

-Jaja.. muy bueno lo de dejarnos el plano con las indicaciones encima del coche.. aun no sé cómo llegamos a encontrar el hotel.

-Ni yo, si ya eran más de las cuatro cuando salimos a comer.. no había ni un alma por las calles.

-Eso sí, a mí luego me encantó la ciudad. Qué bonitos los alrededores de la catedral, los puentes, las casas de colores..

-Y el Museo del Cine, que además tuvimos la suerte de que hubiese una exposición de vestuario de películas.

-Es verdad, ya no me acordaba. Pero sí de Lapoma, del sitio de los cócteles..

-Bueno, es que esa noche es para recordarla. La cena en Lapoma, de diez, por la comida y por el sitio, súper agradable y muy original, la verdad. Y luego esa tisana en La Boheme..

-Los puentes ya estaban un poco torcidos cuando salimos, ¿eh? Jajaja..

-Claro que la noche siguiente tampoco estuvo mal, con ese restaurante vasco con terracita.. ¿cómo se llamaba?

-¡Zanpanzar! La cantidad de almejas que pudimos comer.. y el Pastis Basc, que lo pediste sin saber lo que era y resultó que estaba buenísimo..

-Volveremos, está claro. Y repetimos playita en Sant Feliú, que merece la pena de verdad.

-La playa de Sant Feliú, la mejor de por allí. Lástima que estaba un poco nublado cuando fuimos y lo que es bañarse no lo hicimos mucho..

-Bueno, pero pudimos dar una vuelta por el pueblo y también por Tossa de Mar a tirar unas fotos desde el castillo..
Tanto hablar del viaje y por mí cogíamos el coche ahora mismo..

-O un billetito de avión barato, que allí se puede..

-Pues venga, apúntalo en la lista de sitios a los que volver. Claro, que igual es más fácil apuntar a los que no queremos volver porque el cuaderno se te va a quedar pequeño..

-Y tanto.

Milán, los secretos por descubrir

2010-02-19T03:46:00.000-08:00

Tendrás que descubrirlo por ti mismo, le habían dicho. Alójate en un hotel y pasa allí unos días. Escucha, pregunta, huele y vuelve con una respuesta. No había más datos. Era el caso más difícil al que se había enfrentado. Tres días en Milan para regresar con un culpable. Pero ¿de qué?

Cada persona que se cruzaba en su camino le parecía sospechosa. Sin duda se lo pareció aquel vendedor ambulante. Le abordó en la plaza del Duomo, repleta de palomas a las que molestan las personas. Él intentaba terminar su helado y el hombre le cerraba el paso. Insistía en que le comprase una pulsera, te dará suerte, repetía.
Logró deshacerse de él y tirar unas fotos a la inmensa catedral. Entró y lanzó algunas más de las vidrieras de colores. Le admiró su grandeza, parecía estar a punto de derrumbarse sobre los paseantes de la piazza. Se sentía observado, no estaba solo.

Algo que ocultar le pareció adivinar en aquel camarero. Quizá era el dueño del local, por su gesto áspero parecía estar vigilante. No pronunció una palabra cuando intentó saber si tenía que pagar antes de sentarse. Así que lo hizo. Sabía que el aperitivi era un rito en las tardes milanesas y se aprestaba a comprobarlo. Pidió un cocktail, por qué no. Y decidió probar todos los platos del apetitoso buffet. Pasta, huevos, pizza, carne. Comió hasta saciarse y un poco más. Aquellos dos ojos seguían clavados en él. Bar Brera se llamaba el lugar.

Brera también el barrio, con un toque de misterio que le hacía presagiar lo peor. Caminó a paso rápido entre bares y galerías de arte y descansó al divisar de nuevo el Duomo. Aquel ambiente bohemio le habría fascinado en otras circunstancias. Un lugar donde no le importaría quedarse para siempre, pensó.
Se adentró en el metro y regresó a su hotel, en la via Panfilo Castaldi. La broma era obvia en castellano y no pudo evitar pensarlo. Más aun al ver a ese recepcionista taciturno e inexpresivo. Parecía alguien de quien no sorprendería conocer que esconde algo bajo su cama.

Durmió sin conciliar del todo el sueño, con la intranquilidad de quien sabe que alguna pieza a su alrededor no encaja del todo pero no logra descubrir cual es.
La mañana siguiente, paseó por Milan tratando de empaparse de su ambiente. Percibió la elegancia de la que tanto había oído hablar. El gusto por la moda, tan tópico. La distinción de los milaneses, sólo apreciable al mezclarse con ellos.
En el Pierre Café se repitió aquella sensación. El camarero lo observaba, no había duda. Le sirvió con celeridad los raviolis y el espresso y no lo perdió de vista desde una esquina del local.

Cada vez estaba más convencido de que hallaría sus respuestas en uno de los tres símbolos de la ciudad, el cultural, el deportivo o el religioso. En La Scala, el taquillero le advirtió de que en ese momento estaban ensayando y no podía acceder al patio de butacas. Observó los ensayos tras una cristalera. Era un verdadero templo. Tan discreto por fuera, casi anónimo al salir de la Galleria Vittorio Emmanuelle. Y tan cautivador en su interior. Sentía que en cualquier momento aparecería ese hombre por su espalda.
Recorrió el museo entre trajes y partituras y divisó a Leonardo da Vinci desde los ventanales.

Camino de San Siro, apareció aquel hombre. Británico sin disimulo, excitado por visitar el santuario de Inter y AC Milan, lo acompañó durante todo el trayecto. Le contó anécdotas mientras ocupaban el sitio de Berlusconi en el palco, de Beckham en el vestuario y de Mourinho en el césped. Otro templo, desgastado por el tiempo pero con el sabor inalterable de la historia. Compró un recuerdo y regresó.
El tiempo se acababa y seguía sin respuestas.

Tenía que ser allí. Al pasar por Santa Maria delle Grazie, alguien le ofreció tickets para visitar La Sagrada Familia. Agotados hasta meses después, aquel hombre mantenía que podía venderle uno. Dudó, aquello no le sonaba bien, pero terminó por aceptar. Entró y trató de relajarse para captar todos los detalles de aquella obra única. Tantas veces vista en imágenes y ahora delante, en el ladrillo, los gestos, las almas.
Se felicitó de haber comprado aquel ticket y se marchó.

Milan se terminaba y no tenía la respuesta. Una galería de personajes en su cabeza pero ninguna solución. Todos sospechosos pero ningún culpable. Hasta que allí, en medio de la Galleria Vittorio Emmanuelle, bajo aquella cúpula intimidatoria y atrapado en el frenético ir y venir de milaneses, lo descubrió.

Lo había tenido allí, a su lado, durante aquellos tres días. Ella era la persona que estaba buscando. El motivo del viaje a Milán, la culpable de todo. De repente lo veía claro. Siempre había sospechado de aquella mirada pero hasta entonces no lo había sentido con tanta nitidez. Sabía que aquellos ojos le acompañarían siempre. Era inútil resistirse, no había marcha atrás.
Algún día regresaría a Milan con ella y se lo confesaría todo.

Donostia, si la perfección existiera

2009-12-16T11:15:00.000-08:00

El Peine, Igeldo, el txakoli, el Kursaal, Juantxo, Ondarreta, el pescado, Zarautz, el Boulevard, los pintxos, la Concha, la gente..

Tal vez la perfección no exista. Si lo hiciese, viviría en Donostia. Dos días allí que parecen una vida. Una ciudad que sorprende por su calidez, que recibe a los visitantes con alegría. Dos días en los que todo parece sencillo. Al volver de Donostia, el contador está a cero.

El avión llega a Hondarribia cuando el sol del día es aun niño. Es febrero pero el frío espera una mejor ocasión. Un primer saludo a la habitación del hotel, un desayuno y en marcha. Zarautz nos recibe con las ventanas abiertas y nos obliga a prescindir del abrigo. Cientos de niños juegan al fútbol en la playa ante la mirada de sus padres mientras los surferos aprovechan el viento para desafiar al mar.

Recorremos el paseo marítimo y alcanzamos nuestro primer objetivo. En el restaurante Arguiñano esperamos saciar la curiosidad. Tememos la decepción y la arrogancia. Nos sorprende el trato y nos conquista la cocina. Rendición ante las kokotxas, el txangurro y el txakoli. Juramento de repetir esa experiencia.

El tiempo primaveral nos lleva hasta la arena de la playa. Paseamos descalzos hasta el agua y jugamos con la cámara. Si esto no es la felicidad, al menos nos lo parece.

Al caer la tarde, primera inmersión en Donostia. Recorremos el paseo marítimo junto al blanco de barandillas y farolas. El Kursaal y el Hotel María Cristina para darle el toque de celuloide. El Boulevard donde parece concentrarse la vida de la ciudad y un bocadillo de tortilla rellena en Juantxo. Pensábamos ir de pintxos, sí, pero con aquello quedamos saciados.

La mañana siguiente nos conduce hasta La Concha. Es imposible que sólo llevemos un día allí. El Peine de los Vientos nos acoge impasible, observador ante quienes lo observan. Lo retratamos desde todos los ángulos, nos retratamos con la ayuda de un lugareño. Nunca nos habían tratado con tanta amabilidad. Viajar abre la mente, dice el lugar común.

Es domingo y los donostiarras van goteando sobre su símbolo. Dan ganas de sumergirse en esa rutina, el paseo matutino, la conversación animada, el baño si el Cantábrico da su permiso.

La playa semivacía desprende paz. Lo habíamos imaginado así, el cielo gris, las olas vivas, la alfombra de arena. Nos despedimos como de un viejo amigo.

Subimos al Monte Igeldo en el funicular. Queremos dominar la ciudad, hacerla nuestra desde el torreón. Agua, arena y cemento sumando más que sus partes. Nos sentimos privilegiados por estar allí, ante aquella visión única.

Ahora sí, Donostia es salir de pintxos y no nos vamos a marchar sin hacerlo. Mojamos con txakoli y caminamos de puerta en puerta. Croqueta en Sport, bacalao en Txepetxa, salmón en Etxaniz, boliches en Juantxo. Un restaurante de lujo en pleno centro de la ciudad. Disfrutamos la experiencia como niños ante la novedad.

De recuerdo, un dibujo de Igel Berdea para el cuarto. Todas las mañanas, la imagen de Donosti antes de ir a trabajar. El recuerdo de lo que fue y la ilusión de lo que será.

Sí, quizá la perfección no existe. Pero si fuese una ciudad, sería Donostia.

Lisboa, donde nadie es extraño

2009-12-01T07:03:00.000-08:00

Si fuera lisboeta, hallaría mi refugio en la Torre de Belem. Lo visitaría en tardes de lluvia, con la única compañía de la soledad. Me sentaría a ver la ciudad en movimiento, a observar sin participar en la fiesta. Caminaría hasta Los Jerónimos pensando en nada, respirando el Atlántico. Regresaría mojado y limpio, como de vuelta del fin del mundo.

Si fuera lisboeta, mi hogar sería el Chiado. Sería uno más en el laberinto de sus calles. Visitaría los cafés, me perdería en las tiendas de Rua Garrett. Me elevaría en el ascensor como un turista y me compadecería de ellos porque tienen que marcharse. Gastaría el tiempo cuesta arriba con sabor a bacalao.

Con los amigos, no faltaría al Café Indias. Frango a la parrilla y una botella de vinho verde, quizá dos. El camarero que cae simpático por su antipatía y los Erasmus ruidosos comenzando la noche. La cercanía de lo sencillo, el lugar de reunión.
Con la familia, una cataplana en la Adega de San Roque. Empuñar la cuchara rodeado de retratos y bufandas futboleras. Un motivo de celebración o una excusa para celebrar.

Con mi amor, nuestro rincón en San Pedro de Alcántara. Los bancos de piedra donde los sentimientos encuentran palabras. Lisboa a mis pies y la felicidad, al lado.

Si fuera lisboeta, mi sueño sería Sintra y su Palacio da Pena. Me escaparía con mi cámara a descubrir sus rincones, retrataría monstruos, torres y abismos. Lo visitaría de día, de noche, con sol y diluviando. Llenaría de imágenes mi cabeza y mi álbum.

Los domingos, desayuno en el Café Gelo, junto a la Plaza del Rossío. Caminaría después hasta la del Comercio, donde la ciudad parece poner el punto y seguido. Tal vez me perdería en la Alfama, como llegada de otro mundo a poner el contraste con su color blanco. Subiría al tranvía 28 y recorrería Lisboa como si nos acabásemos de conocer.

Disfrutaría del vino de Oporto con pasteis de Belem. Me hartaría de los turistas españoles y desearía que ninguna guía mencionase jamás esa pastelería. La querría sólo para nosotros, tan secreta como la receta del mejor dulce conocido por mi paladar.

Estaría orgulloso de nuestra historia y nuestra cultura. Me rebelaría contra los tópicos y defendería la modernidad. Exigiría actuaciones contra la miseria y los trapicheos. Pediría a los visitantes que se quedasen con lo bueno.

Si fuera lisboeta, creo que sería del Benfica. Admiraría la figura de Eusebio al entrar al estadio, anhelando esos tiempos de gloria de los que sólo habría oído hablar. Aplaudiría el vuelo de Victoria antes de cada partido y celebraría cada triunfo sobre el Sporting como si fuese el último.

Me tomaría cada día como un descubrimiento. Encontraría un nuevo café, una tienda anónima, un rincón donde compartir una Super Bock. Una vista de la Baixa, otro recuerdo de Pessoa, un paseo con la mejor compañía.

Si fuera lisboeta, estaría deseando marcharme para poder volver.

Berlín, el producto de la historia

2009-11-26T02:18:00.001-08:00

Uno vive dos vidas durante una semana en Berlín. Vive la presente, la del turista que disfruta de una ciudad con multitud de atractivos sean cuales sean sus inquietudes. Y vive la irreal, la de imaginarse hace treinta años a un lado u otro del muro. O hace setenta con cruces gamadas en las fachadas de los edificios. Lo que Berlín ha sido sigue presente y se funde con lo que ahora es. Unos días allí alcanzan para empaparse y empezar a pensar en cuando se volverá.

Te sientes un ciudadano de la RDA paseando por Karl Marx Allee, repleta de edificios repetidos. Lo has visto en Good Bye Lenin y ahora estás allí, y eres uno de aquellos alemanes que veían los desfiles militares desde su ventana. Un mundo dentro de un trozo de una ciudad. Tiras fotos con tu cámara digital a lo que fueron los hogares de miles de personas que vivían ajenas a los avances de occidente. No estás retratando monumentos, es simplemente vida.

En la East Side Gallery te encuentras de frente con el muro. Con la sensación de tener un universo nuevo a unos metros y no poder alcanzarlo. En el museo de la RDA te sientas en el sofá a ver el informativo comunista. Te vas de vacaciones a Hungría y celebras la victoria contra la RFA en el Mundial del 74. Vives en una realidad creada a medida de sus ideólogos. Y en el fondo tampoco estás tan mal.

En el maravilloso Museo de Historia de Alemania te sientes objeto de la propaganda nazi, por unos segundos miembro de la masa hipnotizada por Goebbels. Vives el ascenso de Hitler y la derrota en la guerra. Sientes el vacío del berlinés al que le parten su ciudad en cuatro.
En el Museo del Cine, Marlene Dietrich ensaya su número y eres su seguidor impenitente, hasta pagarías por uno de sus vestidos. En el Olympiastadion ves a Jesse Owens saltar y te imaginas qué piensa el Führer mientras un hombre de raza negra recibe la medalla de oro en su casa. En el Monumento al Holocausto no hay palabras, todo es angustia. Y pena.

Cuando regresas al apartamento alquilado en el entrañable Schoneberg, ya piensas en el paseo en bici por el Tiergarten. Te admira esa ciudad en la que el civismo se respira. Aun te asombra la puntualidad de los autobuses y la limpieza de los parques. Estás en el Berlín del siglo XXI y te parece una ciudad ejemplar, un producto listo para salir al mercado tras varios intentos fallidos.

Un currywurst y una Berlin Pilsener en el puesto junto a la Staats Oper. Después un paseo por Unter den Linden hasta la Puerta de Brandeburgo con paradas en las tiendas de souvenirs. Ves a lo lejos la torre de la televisión y cuando intentas llegar andando te das cuenta de la enormidad de la ciudad. Tu casero ya te había avisado pero no le hiciste mucho caso.
Tras unos días, la avenida “Bajo los tilos” ya te es familiar. También el bus 100, siempre repleto, y Kurfurstendamm y sus tiendas de moda. Paseas por Friedrichstrasse y te compras un libro sobre la caída del muro. Quieres llevarte recuerdos porque no sabes cuando volverás, aunque confías en que será pronto.

Haces cola para tomarte un helado en Kreuzberg y sacas tu lado freak para que te abran la tienda del 02 Arena y comprarte una camiseta del Alba. Luego un cocktail en una tumbona en la playa del río Spree. Como hacen ellos en Mallorca, piensas.
Los días se agotan y aun tanto por hacer..
Un acróbata en bici anima Potsdamer Platz mientras la tarde se apaga. La última cena tiene que ser en el Billy Wilder’s, junto al Museo del Cine. Un combinado, un sándwich y una foto de recuerdo. Lo descubriste por casualidad y ahora querrías tenerlo cerca para las tardes de domingo.

Mientras el bus te conduce al aeropuerto, tienes la sensación de que puedes comerte Berlín durante días y nunca te saciará. Te has llenado de imágenes, voces y sonidos pero quieres más y más. Sabes que volverás y que la ciudad se habrá renovado. Seguirán perfeccionando el producto, nunca satisfechos del todo los alemanes. Pero seguirán allí las huellas de la historia. No están orgullosos pero no quieren ocultarlo. Esto pasó aquí, sí, y mirad en lo que hemos sido capaces de convertirnos.
A mí me han convencido. Lo escribiré para que quede constancia.

Turín, el encanto oculto

2009-11-24T07:52:00.000-08:00

¿A dónde? A Turín. Caras de cierta incredulidad como pensando en Roma, Florencia, Venecia.. como no entendiendo que se coja un avión para visitar Italia y el destino elegido sea esa ciudad semidesconocida de la que cuesta encontrar una guía de viajes.
Al regreso, más preguntas: ¿qué tal allí? ¿dónde era…? Turín. Eso, ¿qué tal en Turín? Pues muy bien. Y la incredulidad ahora es mía al verme incapaz de explicar el porqué. Muy bien, sí. Realmente bien, de hecho. Fascinado por esa ciudad pero sin ser capaz de explicar los motivos. Es una ciudad especial, acierto a aclarar. Tiene algo. Y no paso de la superficie. Tal vez por escrito sea capaz de profundizar un poco más.

Pues no, sigo en el mismo punto. Y es que Turín tiene algo especial desde que abandonas el tren en la estación de Porta Nuova. Los Alpes vigilan desde cualquier esquina y los edificios te trasladan a la época en la que esta era la capital de la nación. Se respira la cercanía de Francia y Suiza, es Italia pero a menor velocidad. Es la elegancia de Milán sin caer en la presunción. Es la alegría de Roma sin resultar apabullante. Es la vista desde la Mole y el paseo por Via Garibaldi. Es el café en Piazza Castello y el olor a historia.
Sí, estuve en Turín y no veo el momento de volver.

Turín es oscura, quizá por eso me fascine tanto. Más oscura de día que de noche. El sol no encuentra hueco entre los grandiosos edificios barrocos y la ciudad queda en una permanente penumbra. Por la noche, la iluminación artificial le da brillo a la Piazza San Carlo o a la Via Garibaldi, convertida en un constante ajetreo de turineses que alternan el chocolate “caldo” con los zapatos y los pasteles. Incontables las pastelerías, negocio seguro allí, como en todo el norte de Italia. Innumerables también las tiendas de ropa y calzado, Milán tiene la fama pero no hay que perder de vista la moda turinesa.

En esa interminable calle peatonal, como un elemento más, la tienda oficial de la Juventus de Turín. Una parada en el camino para añadir otra prenda a la colección.
La ciudad parece ajena al bullicio del fútbol, el estadio Delle Alpi se caracteriza por su ambiente desangelado y el equipo con más seguidores es el Torino, de la segunda división. Sin embargo la Juve, la Vecchia Signora, es el club con más aficionados en todo el país. Como un elemento extraño en un lugar que parece no prestarle atención.

Turín es café y chocolate. Presidiendo el acceso a la Piazza Castello, una gran tienda-cafetería de Nespresso. En sus alrededores, amplia oferta para tomarlo o fabricarlo en casa. Diría que es el verdadero café, el italiano. Un espresso en un sorbo o un macchiato reposado. Pequeños placeres irrenunciables.
El chocolate también lo es. Colores, sabores, tamaños, texturas, densidades... ni el poco goloso podría retirar la mirada del escaparate. Excelente el de Stratta pero infinitas las posibilidades de probarlo en cualquier rincón.

Por encima de la ciudad, la Mole Antonelliana. Lo que en su origen iba a ser una gigante sinagoga alberga ahora el más que logrado Museo del Cine. Antes de visitarlo, y si no se padece de vértigo, conviene no perderse el viaje en ascensor hasta lo más alto de la torre. Desde arriba, Turín se presenta tal y como es, con ese color rojizo y gris de sus edificios y los intrigantes Alpes de fondo. Sí, creo que se trata de una ciudad gris. Quizá por eso me fascine tanto.
Dentro de la Mole, una visita obligatoria para los cinéfilos y recomendable para el resto de curiosos. En el Museo del Cine se ve y se toca, acompañas a Keanu Reeves en Matrix y sorteas las sillas del Saloon. Te fotografías con la capa de Superman y con un Gremlin. Es un museo de los recuerdos y una gran excusa para visitar la ciudad que lo acoge.

El Duomo, muy lejano de los de Florencia o Milán como obra, acoge ese misterio de la humanidad que es la síndone. No puede verse el original pero sí una reproducción. Y es complicado no sobrecogerse, al margen de creencias religiosas.
En realidad toda la ciudad está envuelta de misterio. Tendrá algo que ver la leyenda de los Templarios, quizá su tradición esotérica.
Puede que por eso no se pueda explicar por qué uno vuelve fascinado de Turín. Y tal vez sea mejor no poder explicarlo.